“大侠”堂吉诃德

1605年，世界文坛发生了一件重大事件：西班牙“超群的小说家”塞万提斯的长篇小说《堂吉诃德》上卷出版了。小说出版后风靡全欧，在不到三星期的时间，西班牙就出了三种盗印本。

1614年，作者听说别人冒写的《堂吉诃德》第二部已出版。作品歪曲原著的本意，丑化原著的主人公。塞万提斯义愤填膺，他赶紧彻夜创作。第二部小说于1615年出版。作者在献辞中开了一个有趣的玩笑：

“……现在有个家伙冒充堂吉诃德第二，到处乱跑，惹人厌恶；因此四方各地都催着我把堂吉诃德送去，好抵消那家伙的影响。最急着等堂吉诃德去的是中国的大皇帝。他一月前派专人送来一封中文信，要求我——或者竟可说是恳求我把堂吉诃德送到中国去，他要建立一所西班牙文学院，打算用堂吉诃德的故事做课本；还说要请我去做院长。我问那钦差，中国皇帝陛下有没有托他送我路费。他说压根儿没想到这层。

我说：‘那么，老哥，你还是照你奉使前来的行程，回你的中国去吧。我身体不好，没有力气走这么迢迢的长路，况且我不但是病人，还是个穷人……

我就这样打发了他。……”

确实，1916年（明神宗万历四十年），中国皇帝曾托传教士带给西班牙国王一封信。为此，塞万提斯在这里借题发挥，开了一个妙趣横生的“国际”玩笑。

塞万提斯出身于破落贵族的家庭，父亲是个穷医生。由于家庭经济困难，塞万提斯只上过中学。但他非常喜欢读书，有时在街上见到烂字纸也要拾起来读个明白。

青年时期的塞万提斯是个爱祖国、爱自由的热血青年。1571年，土耳其舰队入侵地中海地区，西班牙与威尼斯共和国组成联合舰队进行抵抗，塞万提斯毅然参加在意大利的战斗，并屡立战功。

在历史上有名的勒颁多海战中，塞万提斯带兵上阵，身负重伤仍坚持战斗。回国途中，他被土耳其海盗俘虏，过着非人的奴隶生活。他不甘心忍受奴役，先后三次组织难胞逃回祖国，但都不幸失败。

1580年，他被亲友赎回祖国。在祖国过着贫困潦倒的生活。1587年，塞万提斯总算谋得一个征税员的职位，但因他秉公办事，强征教堂的麦子来抵偿贫苦百姓应缴纳的赋税，被教会驱逐出境。随后，官府又以莫须有的罪名把他投入狱中。严酷的现实和不幸的遭遇，使塞万提斯看到现实的黑暗和人民的灾难，他决心用他的笔来揭露西班牙社会的罪恶。在他创作的作品中，以《堂吉诃德》最为著名，影响也最大，是文艺复兴时期西班牙和欧洲最杰出的作品。

《堂吉诃德》的小说主人公叫拉·曼却，是一个乡坤，原名阿伦索·吉哈达。他读当时风靡社会的骑士小说入了迷，自己也想仿效骑士出外游侠。他从家传的古物中，找出一付破烂不全的盔甲，自己取名堂吉诃德，又物色了邻村一个挤奶姑娘，取名杜尔西尼娅，作为自己终生为之效劳的意中人。然后骑上一匹瘦马，离家出走。

堂吉诃德把客店当作城堡，让老板娘给他举行授封仪式。一路上，他单枪匹马地蛮干，结果身受重伤，被乡亲们抬回家来。第二次，他说服邻村一个名叫桑丘的农夫做他的侍从，一同去游侠，答应人家一旦胜利便可任命为总督。

主仆两个偷偷地上了路，堂吉诃德还是按他脑子里的古怪念头行事，把风车看作巨人，把羊群当做敌军，把苦役犯当作受害的骑士，把酒囊当作巨人头，不分青红皂白，乱砍乱杀，闹出许多荒唐可笑的事情，他的行动不但与人无益，自己也挨打受苦，直到人们把他装进笼子送回家来，才结束了他的第二次游侠。

一个月后，堂吉诃德与桑丘约好去萨拉戈萨参加比武，他们碰到了各种奇遇，曾被公爵夫妇请到城堡做客。堂吉诃德的邻居参孙，为了骗他回家，假装成“白月骑士”与他比武，堂吉诃德失败，不得不听从对方的发落而回家。他到家后即卧床不起，临终才明白过来。他立下遗嘱，唯一的继承人侄女如嫁给骑士，就取消其继承权。

塞万提斯说他创作《堂吉诃德》的目的是要消除骑士小说在社会上，在群众之间的声望和影响。骑士制度、骑士精神、骑士道德是西欧封建社会的一种产物。骑士的任务是“忠君、护教、行侠”，他们要求“文雅知礼”、不仅要忠实地为主人服务，还要效忠和保护女主人。为“心爱的贵妇人”去冒险和获得成功，是骑士最大的幸福。

骑士文学即表现骑士“忠君护弱”的冒险生活，为博得贵妇人的厚爱所表现的忠贞和武侠精神。骑士主人公都是理想化的人，侠义而崇高。故事虚构、惊险离奇，充满魔法，挑战、创伤、以及荒诞不经的情节。骑士文学与时代精神相差太远，在文坛和读者中影响极坏。

塞万提斯为了打击和讽刺骑士文学，以其人之道还治其人之身，巧妙地利用骑士小说的形式，借题发挥，成功地塑造出堂吉诃德的形象，把骑士制度、骑士精神、骑士道德漫画化。